「 车虽小，却绽放独特光芒 」
作者 | 蒋玉滨
编辑 | 葛帮宁
出品 | 帮宁工作室（gbngzs）
要读懂一座城市，可以从它的博物馆开始；要读懂民族汽车工业，不妨走进东风汽车博物馆。
这座博物馆是湖北省十堰市的一张闪亮的名片，它以汽车工业文化为主题，由原东风汽车41厂（车身厂）辊压车间改造而成，展馆总面积约2万平方米。
大厅里，古铜色的浮雕群好像诉说着滚烫往事。馆的2000余件珍贵展品，镌刻着东风人打赢翻身仗、永不服输的奋斗史。
历史在这里折叠，文化在这里传承。
在东风汽车博物馆二楼第三单元“走出大山，兴国逐梦”篇章中，陈列着一辆我捐赠的东风小王子。一段尘封30年的往事，也因此走进大众视野。
东风汽车博物馆筹建项目组成员谢勤告诉我，在遴选代表性展陈品时，有人提议，1990年代——也就是30多年前，东风自主研发的小王子微型轿车值得被铭记。
博物馆项目负责人何伟当时表示，一定要找到这款已停产20多年的微型轿车。
当我接到希望让东风小王子参展的通知时，激动与感慨瞬间涌上心头。只不过，当时相关工厂早已停产，找一辆并非易事。
几经周折，通过时任东风荣成（汽车有限公司）技术部部长孙小伟，我们联系到生产技术总监张继卓，在老员工和当地二手车市场相关人员帮助下，我找到两辆2002年产的电喷轿车，一红一蓝，一辆为三厢车，另一辆为两厢车。
虽然时隔22年，但两辆车状况良好，可正常行驶，且动力充沛，车身部件完好，四门两盖开合自如，车窗玻璃升降器运行平稳。
经过商谈，我们以每辆车5000元收购（2002年这两款车售价约6.8万元，20多年后车还能行驶，残值尚在），并对车辆进行清洗修整。
就这样，这两辆小王子穿越20多年时光，驶入东风汽车博物馆。当我再次轻抚它们车身时，就好像与离别的亲人团聚一样。
2025年3月26日，东风汽车博物馆开馆，我有幸在现场，与其他捐赠者一起接受捐赠证书。镜头定格了这意义非凡的珍贵时刻。
捐赠证书上写道：“您的捐赠，承载着中国汽车工业和东风汽车发展的时代记忆，具有重要的历史价值与研究意义。东风汽车博物馆将妥善保存，深入研究并合理利用，使其在学术研究、文化传承及公众教育中发挥持久价值。”
▍01
诞生
回望来路，参与小王子项目的一张张笑脸、一段段艰难历程，再度浮现在我眼前，清晰如昨。
1990年代初，国内私家轿车市场悄然启动，年销量规模为200万辆，年增长率高达30%，进口轿车增长率更是超过100%。
在巨大潜在市场推动下，东风实业公司相继开展系列改装车生产，启动微型轿车开发计划，由东风技术中心承担整车设计工作。
这是一个完全独立自主的研发项目。
从外观造型、油泥模型制作、整车车身设计，到动力系统匹配、零部件配套，全都由东风汽车旗下各单位分工协作完成，志在打造100%自主设计、100%自有零部件供应、100%自有生产设备的微型轿车生产体系。
没有成熟的轿车技术资料，也没有先进的数字化设计手段。在当时，这无疑是一项庞大而复杂的系统工程。
东风技术中心负责造型设计、油模制作、车身及底盘设计开发。时任东风实业公司总经理李振华、总工程师尹肖彤组织承担试制与生产任务。
项目采取边设计、边试制、边生产准备同步推进原则——
十堰白浪专门成立东风微型车厂，负责试制和总装配。车身在位于十堰六里坪的东风部件厂生产，计划完成车身冲压、焊装、油漆等3个工艺生产。车身模具、夹具及汽车配套零部件，分别由东风各子公司及社会配套厂协作完成。
从图纸到实物，车身上近360个冲压件，每一件都经过反复设计、试制、修改、调校。白车身3万多个焊点，每个焊点都要根据钢板厚度、间距及空间位置，精准确定焊接参数，精心选配焊钳及夹具。
整车零件拆解到螺钉、卡扣等最小独立件，约有9000多个。每一个都要经过多轮甄选、试装和测试，容不得半点马虎。
当年没有便捷的3D设计及计算机辅助技术，汽车供应链也远不如现在完善。零部件之间的空间配合，全靠一轮轮设计、试制，用实物反复磨合。
从零起步造微型轿车，浩瀚的工作量，以及生产、品质控制中遇到的困难，超乎所有人的想象。
研发过程中，模型数据、产品图纸数据、制造工装三者之间的数据获取和传递，车身流畅的外曲面和发动机舱、车门内外板复杂结构的制造工艺质量问题，配套原材料中钢板、密封条、轮胎的强度与柔韧度问题，整车零部件适配、量产件与试制件的投入比和质量问题……每一步都走得异常艰难。
2000年，项目辗转至山东荣成。东风实业公司与荣成中大成立合资公司东风荣成。
项目由东风实业公司领导李振华、尹肖彤指挥，东风荣成总经理王政中、慕秀峰带领团队重新造型，相继开发三厢、两厢复合材料车身的微型轿车，并在荣成建立装配生产线及油漆、检测、淋雨测试车间，完成车身制造及总装配工作。
整车零部件采用部分从韩国进口，与夏利、奥拓成熟零部件相结合的方式，给整车质量提供了保障。除必须购买的汽车配套零部件外，所有生产工艺装备全部自制。
整车车身采用复合材料，专门自制车身生产模具及车门生产模具，并自行组织生产。整车总装配线的低工位装配时，采用地面工字钢轨道，用电动葫芦牵引车身托架小车进行工位间移动。高工位装配底盘件时，采用多台举升机串联方式。
每当完成一道装备任务，自制的电动葫芦移动小车生产线，就会发出悦耳的铃声，装备工人们就会停下来休息片刻，让小车自行移动。然后，进行到下一个工序。
装备线两侧存放零部件的工位器具及货架全部自制，整车淋雨车间、检测车间灯光带，都是根据标准自行设计、自行监制完成施工。
整车技术文件说明书、零部件明细表，全由技术部长孙小伟带队完成。商品定价由财务、采购、销售讨论完成。公司配备了当时最好的佳能G2数码相机，广告宣传、图文设计全部自行搞定。
随着自制能力加强，生产工艺装备投资降低，成本得到有效控制。一辆微型轿车售价6.8万元，利润达到28%，近2万元。2001年，中国微车市场只有夏利和奥拓两款造型方正的轿车，而造型活泼动感、时尚俏丽的东风小王子一经上市，就备受关注。
最终，型号为EQ7100/EQ7101系列电喷发动机微型轿车，通过襄樊试验场的实车正面碰撞试验。3辆整车完成3万公里各种路面可靠性耐久试验，以及零部件81项强检试验。
所有流程，严格按照2000年国家汽车生产准入标准执行。该系列轿车顺利通过东风汽车整车质量鉴定会，取得东风汽车商品合格证，获得国家汽车目录公告。
东风小王子形成批量生产，在山东、广东、辽宁、陕西、天津、湖北等部分地区销售。那一刻，所有的辛苦与努力都有了回响。
我至今仍清楚地记得，在山东青岛机场，看到第一位用户——一名漂亮的空姐从一辆黄色小王子车上下来的美妙瞬间。那时，我目不转睛地看着她上下车，内心满是激动与自豪。
▍02
闪耀
东风小王子，这个名字由时任东风汽车副总经理顾林生拟定，寓意为“东风家族最小的骄子”，饱含着对这款自主研发微型轿车的期许与喜爱。
它首次公开亮相，是1999年12月在庆祝澳门回归的十堰大型游行活动上——作为前行头车，它吸引了无数目光，成为街头最耀眼的存在。
我记得，关于它的首篇专题视频报道《东风家族喜添骄子》，在东风电视台播出。它还受到汽车专业杂志《汽车之友》《轿车情报》《中国汽车画报》关注，当年参与报道的记者，如今都已成为行业大咖。
它还驶入演员陈思思的《吉祥歌》MV中，出现在3个红衣男孩的飞越组合《浪漫随想》中，还是中国人民解放军60周年庆典文艺晚会上著名歌手的座驾。
在中央电视一台《东南西北中》文化综艺节目《走进荣成》专题片里，60多辆东风小王子整齐列队，驶过荣成市政府楼前的公路，引来无数人的关注与赞叹。
它亮相过各类大型车展，接受过行业领导与专家的评审，得到东风公司各级领导及相关部门的关心与支持，也得到山东省荣成市政府的大力协助。
东风小王子虽小，却拥有属于自己的舞台，并在一定时间内绽放了独特的光芒。
回首往昔，那些为东风小王子倾注心血的身影，依然历历在目。
为了这款车，我们曾披星戴月、转战南北十余年。
2004年起，中国轿车市场群雄并起，千里马、伊兰特、花冠，捷达、赛欧、飞度等合资品牌经典车型高举高打，国产车销量开始下滑。
东风小王子尚没来得及大规模量产、绽放更耀眼光彩就停产，每每回想起来，我颇觉遗憾。
令人欣慰的是，随着项目调整，团队成员陆续奔赴新岗位。他们带着从微轿设计、生产中积累的宝贵经验，在东风汽车各领域贡献力量。
这些奋斗者，后来都成为相关领域专家，如造型师艾德坤、郑素霖，车身设计的夏洪，科技部的黄佳腾、徐新平，以及东风实业公司的李振华、尹肖彤，山东荣成的王正中、慕秀峰、刘强等。
当年我们亲手拧紧的每一颗螺丝，都在不知不觉中，化作东风人奋勇前行的底气。
现在，东风小王子安静地停在博物馆里，它不再奔跑，却依然在诉说——诉说着一段从无到有的创业岁月，诉说着一种永不服输、精益求精的工业精神，诉说着一群在艰难中摸索、在挫折前坚守、在热爱中前行的东风人。
它只是东风历史长河中的一抹微光，却承载着一群人的青春与梦想、汗水与荣光，镌刻着东风人自主创新、奋勇拼搏的初心。
站在东风汽车博物馆，我仿佛与30年前那个全力以赴的自己握手。走出博物馆回眸一望，那些尘封的悠远历史与美好的青春年华，仿佛也都留在这座展馆里，成为珍贵的记忆。
岁月之风，吹不散前尘往事，只留下时代沉香。
我写下这段从33岁到41岁的经历，留下东风小王子的故事。因时间久远，参与者各奔东西，有的甚至已永远留在记忆里。若来生偶遇，我们定要笑谈当年有关东风小王子的点滴。
他人若是有缘，读到这篇小文，且共情那段往事，便是我的开心时刻。
（蒋玉滨，1984年进入东风汽车公司，曾在东风设备制造厂设计科从事机床设计，先后任东风实业公司技术部技术科长、东风微型车厂担任厂长、东风荣成汽车有限公司副总经理；东风本田汽车有限公司销售部副部长、东风悦达起亚汽车有限公司销售部副本部长。2017年退休。）
顶峰优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
